В октябре 1973 года Смит отправился в космос на корабле, который был замаскирован под очередной спутник, запускаемый по заказу Пентагона якобы для изучения околоземного космического пространства. Первые трое суток полёт проходил вполне нормально, но затем дала сбой система маневрирования и ориентации корабля.

В результате астронавт оказался в зоне действия так называемых радиационных поясов, которые отрицательно воздействуют не только на живые организмы, но даже на технику. Руководство НАСА намеревалось предпринять попытки, чтобы спасти Джона, но с ним совершенно неожиданно прекратилась связь.

После случившегося в космосе в течение нескольких дней НАСА пребывало в состоянии шока. Первым опомнилось начальство и строго распорядилось всем сотрудникам под угрозой увольнения забыть о происшедшей космической трагедии, как будто бы её никогда и не было. При этом запуск корабля, пилотируемого Джоном, отметили в документации просто как неудачный, а астронавта списали как погибшего в результате несчастного случая во время тренировочного полёта.

Но история загадочного происшествия на этом не закончилась, а наоборот, получила новое и неожиданное продолжение. В конце 2000 года астроном-любитель с островов Фиджи совершенно случайно зафиксировал неизвестное космическое тело на орбите высотой 480 км и тотчас сообщил о своём открытии в НАСА. Там специалисты немедленно навели в указанный район неба радары и, порывшись в архивах, пришли к неожиданному выводу: это не что иное, как некогда пропавший корабль Смита, который возник из неоткуда.

К тому же корабль постепенно снижался, но не отвечал на радиозапросы. Тогда НАСА решило снять объект с орбиты, когда он снизится до приемлемой для этого высоты. В начале 2001 года операцию по его возвращению на Землю удалось осуществить во время очередного полёта челнока «Эндевор».

Возвращённый объект сразу же вскрыли, и, к удивлению всех присутствующих, в нём находился целый и невредимый Смит, но только в бессознательном состоянии, ибо температура внутри корабля была близка к абсолютному нулю. Когда её стали постепенно поднимать, то астронавт начал подавать явные признаки жизни. Срочно были вызваны специалисты по криогенной медицине. Они медленно, но уверенно реанимировали астронавта.

А вскоре выяснилось, что на Землю возвратился вовсе не Джон Смит, а некто, похожий на него как две капли воды. Первые подозрения возникли у медиков, которые, сверив состояние пациента с его медицинской картой, с удивлением заметили существенные расхождения. В ней, например, были зафиксированы следы перелома рёбер, полученного Джоном ещё в детстве, а у изучаемого астронавта ничего подобного не было. Хорошо также было известно, что Смит испытывал некоторые трудности с высшей математикой, а исследуемый пациент совершенно свободно извлекал кубические корни из 18-значных чисел.

Обнаружилась и физиологическая аномалия, а именно: сердце «нового» Смита оказалось смещённым в правую часть груди, чего у настоящего Джона не было. Выявились и другие странности. В частности, в личном блокноте, который выдаётся каждому астронавту перед вылетом, из 100 листов осталась лишь половина. Причём 50 страниц мнимый Джон испещрил почему-то странными мелкими символами, не похожими ни на восточные иероглифы, ни на древние идеографические письмена, ни на буквы какого-либо современного алфавита.

В 1985 году, когда советская космическая программа была на подъёме, а о чрезвычайных происшествиях в космосе предпочитали не сообщать, на орбитальной станции «Салют-7″ случилось непредвиденное. Шёл 155-й день полёта. Экипаж из трёх космонавтов – Олега Атькова, Владимира Соловьёва и Леонида Кизима занимался запланированными экспериментами и наблюдениями. Вот-вот должна была начаться серия медицинских опытов. Неожиданно станцию залил сверкающий оранжевый свет, ослепивший космонавтов. Это не был взрыв или пожар на самой станции. Казалось, что свет проник в неё извне, из космоса, через абсолютно непрозрачные стенки «Салюта». К счастью, зрение вернулось почти сразу. Кинувшиеся к иллюминатору космонавты не поверили своим глазам: по ту сторону сверхпрочного стекла в оранжевом светящемся облаке отчётливо виднелись семь гигантских фигур! У них были человеческие лица и тела, но, кроме того, за спиной угадывалось нечто полупрозрачное, похожее на крылья.

Все трое космонавтов были людьми с крепкой психикой, во время подготовки прошедшими всевозможные тесты. О религиозных суевериях не могло быть и речи. Однако всем им пришла одна и та же мысль: в космосе рядом с ними летели ангелы! В течение 10 минут они сопровождали «Салют-7″ на той же скорости, повторяя манёвры корабля, а затем исчезли. Пропало и оранжевое светящееся облако. Придя в себя, командир корабля Олег Атьков, космонавты Владимир Соловьёв и Леонид Кизим доложили о случившемся в ЦУП.

Там требовали подробный отчёт об увиденном. Когда с ним ознакомились руководители полёта, отчёт моментально получил гриф «секретно», а космонавтами заинтересовалась наземная команда медиков. Так что вместо медицинских экспериментов экипаж станции занялся изучением состояния собственного здоровья, как физического, так и психического. Тесты показали норму. Поэтому было принято решение считать случившееся групповой галлюцинацией вследствие переутомления за время пятимесячного полёта.

Однако произошло непредвиденное. На 167-й день полёта к первому экипажу присоединились трое коллег: Светлана Савицкая, Игорь Волк и Владимир Джанибеков. И снова орбитальная станция озарилась оранжевым светом и появились семь «ангелов». Теперь уже все шестеро космонавтов доложили, что видели «улыбающихся ангелов». Версию о групповом умопомрачении из-за переутомления можно было смело отклонить, так как второй экипаж прибыл всего за несколько дней до второго «ангельского видения».

Первым о загадочном феномене в октябре 1995 года сообщил космонавт-исследователь Сергей Кричевский, старший научный сотрудник Центра подготовки космонавтов им. Ю.А.Гагарина и Института истории естествознания и техники РАН, да к тому же кандидат технических наук и действительный член Российской академии космонавтики им. К.Э.Циолковского.

В его докладе говорится, что «все сведения о фантастических видениях, сопровождаемых космическим голосом, – достояние весьма узкого круга лиц… Сведения о них космонавты передавали и передают исключительно друг другу, делясь информацией с теми, кому вскоре предстоит совершить полёт».

Они слышали различные звуки, в том числе воспринималась и речь других существ, и она была понятна – усваивалась тут же, без обучения. Характерным моментом при этом является то, что космонавт начинает воспринимать идущий откуда-то извне поток информации, но с прекращением действия потока всё так же неожиданно исчезает. То есть возникает ощущение, что кто-то мощный и великий снаружи передаёт некие новые и необычные для человека сведения.

Случалось, причём с весьма подробным прогнозом, и предвосхищение грядущих событий – с детальным «показом» грозящих опасных ситуаций или моментов, которые – как бы внутренним голосом – особо выделялись и комментировались. При этом слышалось: мол, всё образуется, завершится хорошо. Таким образом, заблаговременно предвосхищались наиболее сложные и опасные моменты программы полёта.